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序
アントナン・アルトーの声は今も『神の裁きと訣別するため』 Pour en
finir avec le jugement de dieuの録音によって聞くことができる1)。それは
他の俳優たちの中でもひときわ鋭く，高く，聞く者の耳に突き刺さるかの
ようだ。アルトーの発する言葉はフランス語という言語でありながら文章
から単語，語からシラブルへと解体していき，人間の話す言葉というより
もむしろ鳥の叫びを想起させる。アルトーの肉体は確かに意味を持った語
を発すると同時に，大気を震わせ，それを打ち，引き掻くのだ。
だが，もしアルトーの声が特異なものに聞こえたとしたら，それは単に
元来そなわった声の性質や独特な発声法のみによるものではないだろう。
偶然や思いつきであのような強靭さ，圧倒的な表現を獲得できるとは思わ
れない。むしろそこには声を利用し，メソッドを作り出そうとする意志が
存在するはずだ。アルトーの声を生み出しているのは一体何であるのか。
アルトーは若い時期に言葉への不信と思考の困難を表明したが，それは
晩年に至るまで一貫して彼が抱きつづけた問題であった2)。おそらくアル
トーには言葉への憎しみと呼びうるものが抜きがたく存在したのだ。そう
でなければあの録音の中でのように，言葉が引き裂かれ，ねじ曲げられな
がら新しい力を得ることがどうして可能であるだろう。その時言葉はアル
トーの身体を貫き，同時に言葉もアルトーの身体によって歪むのだ。俳優
の役割とは，単に書かれた言葉の意味を，聞く者に伝達するのみではもち
ろんない。声を出すという行為そのものが言語作用の一部であり，さらに
はその作用をおし広げていくひとつの身振りであるだろう。俳優の所為は
観客や聴衆へ向けてなにごとかを発信するという点において一種の伝達で
あるにはちがいない。だが伝達とはその意味内容のみが受け取る側に働き
かけるのではない。それは肉体を行使し，運動をとおして行われる力の発
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信に他ならないのだ。アルトーが声を発する。その時，聞く者は避けがた
くある種の力の作用を受けている。
1.  打ちつけられる言葉
全集の編集責任者であり，晩年のアルトーとともに多くの時間を過ごし
たポール・テヴナンの証言によれば，アルトーはイヴリーの療養所時代，
ナイフや木槌で木製の台を叩きながら，自らの考案した《呼吸と口ずさみ
のシステム》le système de souffle et de chantonnement の訓練を毎日
のように続けていたそうである。
（…）よく私が目にしたのは，ナイフや木製の台を叩きながら彼が
うめき声で区切られ，音節をはっきりさせたリズムや呼吸の訓練をし
ている姿でした。（…）
この絶え間ない作業によって，彼は自分の声と抑揚を完璧に抑制す
ることができたのです。彼の詩の朗読を聞いた者なら二度と忘れない
彼独特の読み方でアントナン・アルトーが自分の詩を読むことができ
たのは，実はこの練習のおかげなのでした。3)
この訓練には俳優の発声や滑舌のトレーニングとして通常用いられるよ
うな言葉は使われなかった。それは言葉と呼び得るかどうか定めがたい音
素，例えば，ratara, atara, otora, kana... というような音のヴァリエーシ
ョンであった。アルトーが単なる明確な「発音」，我々の日常的な言葉や
文章をなめらかに口に出せることよりも強い意味をこの練習に与えていた
ことは明らかである。でなければ発声練習の際に「ナイフや木槌で木製の
台を叩く」ことなど必要であるはずはない。アルトーはさらにボードレー
ルやネルヴァルの詩の朗読も同様の方法で行った。「フランス語」で書か
れたはずの彼らの詩も，意味を持たぬ音のブロックやグロソラリー4)と同
じ扱いを受けたのである。一体アルトーは何のためにこのような訓練を続
け，ボードレールやネルヴァルの詩から何を引き出そうとしたのだろう。
ポール・テヴナンはアルトーに直接こうした朗読法 diction の手ほどき
を受け，『神の裁きと訣別するため』の録音にも参加している。彼女はプ
ロの俳優などではなく，俳優の養成所に通ったことはあったようだが，舞
台経験もなかった。おそらくアルトーは既存のメソッドを取得しているか
どうかということには興味がなかったのだろう。むしろ何も余分な「技術」
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を持っていないテヴナンに自らの方法を教えたかったのではないだろう
か。アルトーがこの朗読法において読む者，声を出す者に何を求めたか，
テヴナンは以下のように証言している。
先ず手始めに，ボードレールとジェラール・ド・ネルヴァルの詩を
私に言わせました。彼の教え方がどんなだったか言いましょう。私は
あるメロディを作り，詩句を歌わねばなりませんでした。こうして私
はさまざまな語の他の語との関連とそのつながりの重要さを理解でき
たのです。（…）
もう少し経つと，前にお話した〈言語のテスト〉をやらされました。
私は叫び方や，全く聞こえないほどその叫び声を落とすことや，一番
甲高い音域から一番低音まで移るやり方や，息を完全に吐き出すまで
ひとつの音節を引き伸ばす方法などを教わりました。（…）
私がアントナン・アルトーの詩を読もうという危険を冒した時に
は，彼は何の指示も与えず，私を一人で練習させておきました。私は
理解するために見出さなければなりませんでした。（…）5)
古典的な朗読法 diction においては一般的に，発音が明瞭であり，それ
を聞く者に何が書かれているかをはっきりと伝えることが求められてい
る。もちろんそこにはある種のメロディやリズムが発生するだろう。しか
しそれは言葉の意味の伝達にとって妨げとならない程度のものであり，朗
読者がつくり出すというより，一定の規範の中におさまるべく朗読するこ
とがあらかじめ決められていると言ってもよい。テンポや強弱，声の調子
などが変化し，さまざまなアクセントに彩られることもあるだろう。しか
し，それもやはり書かれた意味内容や読む側の感情を「説明」してしまう
ことになりかねない。また，こうした規範に抗い，それを壊すこと，そこ
から逸脱することのみを目的として奇抜な読み方を試すことも可能だろ
う。しかしアルトーの朗読法は「ひどく長くてつらい修練」と「あらゆる
抑制の方法」6)を必要とし，思いつきや即興とは無縁であり，単なる古典
的手法のアンチテーゼとしてとらえられるべきものではない。
アルトーの朗読法でつくられる音楽は書かれたテキストを補うのでも，
それに追従するのでもなく，詩がその真の姿をあらわにするための必要な
行程であるのだ。朗読は言葉を正確に伝えるための手段ではない。目で読
む代わりに声を聞くわけではないのだ。声に出して読むことは何よりも行
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為であり，声はテキストの代用品ではない。詩を「歌う」こと，それは詩
に内在するポエジーを引き出すことであり，ポエジーはその言葉の意味に
あるわけではない。それは「理解するために見出さ」れなくてはならない
のだが，そのために詩は声を要求するのである。この場合「理解」とはも
ちろん他の言葉によって説明し得ることではなく，直接的に詩をつかむこ
とであり，詩に身体を通過させること，詩を噛み砕き，飲み込むことであ
るだろう。そのために詩の言葉は叩かれ，打ちつけられる必要がある。カ
ミーユ・デュムリエはアルトーのカイエに書きつけられた少しずつ形を変
えながら反復される語句を引き 7 )，その衝撃音，あるいは打楽器
percussionとしての性質についてこんなふうに記している。
打楽器 percussion は言語 langue の資材 matériau を穿ち，狂気に
追いやり，外部で叩くものの打撃音を聞かせねばならないのだ。すな
わちそれは身体であり，言葉のすき間に入りこむ接頭辞的な強さであ
る。8)
おそらくアルトーがナイフや木槌で叩いていたのは木製の台ばかりでな
く，この「言語の資材」であり，言葉はアルトーの口の中で激しく打たれ
ると同時に，大気の中で「打楽器」の音によっても打撃を加えられたのだ。
しかし言語とは記号であって，物質ではなく，それを「資材」と呼ぶこと，
あるいは「打つ」ことなど通常には不可能だと考えられる。言語の物質性
について性急に断じることはできないが，言語はただ記号体系として孤立
してあることはなく，使用されること，交換されることにおいて他のもの
と結びつき，物質性を帯び得るのではないだろうか。後にアルトーは書い
ている。「ある激烈な単語を釘のように打ちこんでやるならば，俺はその
単語を文章の中で，まるで穴がぶすぶすあいた斑状内出血みたいにして化
膿させてやりたい9)。」打ちこみ，殴打するためには語が音となり，物理的
な振動となることを必要とする。おそらくそれには身体が不可欠であるだ
ろう。デュムリエの言うように打楽器とはやはり身体のことでもあるの
だ。
この打楽器は単に言葉を響かせ，メロディにのせ，リズミカルに送り出
すのではない。目で読むことのみにおいて受け取られる意味やその時に出
現するイメージとは別の意味やイメージ，そして思考を促すものだ。さら
に言えば，こうした意味やイメージを言葉からはぎ取り，発せられた言葉
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が他の言葉に置きかえられることを不可能にし，振動という力の伝達が直
接聞く者の感覚を刺激する。だがそれはやはり「言語」langage であり続
けるだろう。アルトーの朗読は意味や文法，統辞法が歪められ，ひきはが
されることで言語の持つそれ以外の側面，すなわち語を発するという活動
としての言語作用を浮き彫りにする。朗読者，あるいは俳優が声を発する
時，その意味内容や別のイメージに覆い隠されることなく，彼ら自身の行
為そのもの，そして発声する身体が観客，聴衆の前に現われるのだ。身体
は言語という「行為」によってその存在を明らかにし，言語は身体を通し
て作用としての実在性を獲得する。両者は何物かに還元されることを拒絶
することで結びつき，見る者，聞く者にじかに働きかけようとするのだ。
アルトーは，演劇によって「空間の詩」をつくらねばならないと書く10)。
演劇には詩が必要となるのである。だがそれは演劇に詩的なテキストを使
うとか，詩を舞台化するということではないだろう。アルトーにとって詩
は「行われる」ものであり，読むという行為は詩を生きさせる実践であっ
たはずだ。その実践という点で詩は演劇とひそかに手を結ぶのであり，行
為はすでにある語を打ち壊し，新しい言語を獲得するための身振りとなる
のだ。詩も演劇も空間の言語，行為としての言語，運動する語へ向けて実
行されなければならない。確かに詩と演劇はその境界を滲ませ，たがいの
領域を侵したまま自らの枠組をおし広げようとしていくのである。
2.  魔術
アルトーの朗読法練習は読経や呪文の朗誦を想起させるように思われ
る。何より彼自身，演劇の言語を「呪文」incantation として考えようと
していた。
文節言語の形而上学をつくること，それはそれが通常表現しないこ
とを表現するために使うということである。（…）言語に身体的振動
の可能性を返し，それを分割し，空間の中に活発にふりまくこと，絶
対的，具体的な方法で抑揚をとり，何かを実際に引き裂き，明示する
力を取り戻させることである。（…）つまり，言語を《呪文》
incantationの形式の下に考えるということである。11)
経文や呪文ははっきりと声に出すことが何よりも要求されるだろう。そ
れらは確かに本来的には意味を持つし，その意味の理解を望まれることも
57
空間の詩学
ある。だがより重要なことは現実に声に出され音になることなのだ。その
発声は単に空気を震わせる物理的な現象というだけでなく，ある種魔術的，
潜在的な力を引き出すための身振りであるだろう。魔術（magie あるいは
sorcellerie）という言葉をアルトーは頻繁に用い，かなり強い意味を与え
ている。『魔術と映画』Sorcellerie et cinéma という短いテキストでは，通
常感じ取れぬ実質を直接我々に届けるという映画の特性にその魔術性を見
ているし12)，アルフレッド・ジャリ劇場時代のマニフェストの中では「私
たちは演劇を真の魔術的操作だと考えている13)。」と言明している。メキ
シコへ向かったのはその伝統文化に魔術的な力を見出し，タラフマラ族の
儀式を体験するためだった。アイルランドへの渡航前後にはカバラ神秘主
義に近づき，「呪い」sort と名づけられた，きれぎれの言葉や殴りがきに
しか見えぬ文様がしるされ，焼け焦げた跡が何ヶ所にもつけられた手紙を
多数書いている。さらには錬金術もアルトーの感心を強く惹き，『演劇と
その分身』Le théâtre et son double には『錬金術的演劇』Le théâtre
alchimique という章が挿入されている14)。アルトーは晩年には反魔術的と
いえるテクストを書いているが，魔術や錬金術ということに深くこだわり
を見せたことは間違いない。
ル・クレジオによれば，アルトーは「生まれつき魔術師 sorcier」だと
いうことである15)。アルトーの魔術は同時に彼の病の名であり，魔術師た
るアルトー自身その力から逃れることはできず，魔術が救済になることも
ないとル・クレジオは記している。ではアルトーはそのような魔術で何を
しようとしていたのか，あるいは何をせざるを得なかったのだろう。
魔術師は切り離されぬふたつの役割を持っている。言語 langage 上
の言葉 mots と（だがそのとき言語はもはや意味とは無関係であり，
伝達を超越したものとなっている），身振りと，思考および身体によ
って，魔法使いはおのれに近づく人々を呪縛し，魅了し，自分の縄張
りへと誘いこみ，本質的な力に噛み砕かせる。だがそれと同時に，振
動の作用，声の響き，呪文のリズムと美は彼自身をも捉え，あらゆる
逃亡の可能性，あらゆる救済の好機を消滅させる。彼はその世界に身
を委ねるがゆえに彼自身になり，またその世界はあまりにも広大かつ
強烈なるがゆえに，力の通過は人間の肉体を押しつぶし，破壊してし
まう。アルトーの運命を形成するのは，あらゆる様式を用い，あらゆ
る実験を試みながら，生のなかで，また言葉のなかで行われる彼自身
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の連続的な創造＝破壊である16)。
創造＝破壊。おそらくその瞬間，言葉はアルトー自身，つまり彼の身体
に結びつき，身体を通過し，たがいに分割不可能なまま浸透しながらアル
トーを破壊してしまうのだろう。だが破壊は完全な消滅ではない。たとえ
原型をとどめぬ変化であろうと，そこに新たな生命が出現するとすれば創
造は起こっているのだ。そしてそれは絶えずくり返されるだろう。この治
癒することのない「病」は生きている限りアルトーを苛み続け，苦痛を与
え，疲弊させる。それは「逃れることはできず，理解しようとすることも
許されず，全体的に受容しなければならない運命17)」なのだ。魔術をかけ
るのは確かに魔術師なのだが，彼は自らの力に身をさらし，試練を受けね
ばならない。「実験」は彼自身において行われるのだ。では，どのように
「呪文」は唱えられ，いかなる力が聞く者と発する者を「破壊」していく
のだろう。
3.  息吹の空間
ネルヴァルについて言及したロデーズからの手紙に次のような箇所があ
る。
つまり，ジェラール・ド・ネルヴァルが〈神話学〉や錬金術で説明
されるかわりに，錬金術とその神話がジェラール・ド・ネルヴァルの
詩によって説明されるのを私は見たいのです。（…）
ジェラール・ド・ネルヴァルの詩の形而上的な道筋は，偉大な神話
学のそれではなく，その上，まだ不充分とはいえ，それ自体恐ろしい
ほど逃避的な錬金術の象徴体系のそれでもありません。（…）もしジ
ェラール・ド・ネルヴァルの一つ一つの詩が，〈大いなる作業〉の存
在の爆発のようなものだとすれば，それはまさにこの存在そのもので
あり，現実の
．．．
錬金術のあらゆる獲得物以上に，正当にそうなのです。18)
この手紙では一見した所，錬金術は神話学とともに斥けられているよう
に思われる。アルトーはかつて演劇に錬金術を接近させ，「演劇の原理と
錬金術の原理には，不思議な本質的同一性がある19)。」と書いた。ここに
は立場の変化のようなものがあるのだろうか。おそらくそうではない。ネ
ルヴァルについての手紙の中で否定されているのは「現実の
．．．
」錬金術であ
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って，その「原理」ではない。この原理とは物質的な操作ではなく，精神，
あるいは「存在」そのものに関わることがらである。「大いなる作業」を
現実化させるのはその原理によるしかないのだが，実際の錬金術師たちは
それを手にするにはいたらなかった。そして「歴史，〈神話学〉，錬金術は
あの内的な生気の流れからくるのであって，歴史上まれな偉大な詩人たち
だけが，その存在の力，事物の創造的な放射を操ることができた20)」のだ。
ネルヴァルの詩は錬金術と対立せず，「同一の原理」を持つ。それどころ
か，〈大いなる作業〉という存在そのもの，さらにはその爆発であり，そ
れらを読む者に起きる「錬金術的な転換」とは「歴史も神話も錬金術も忘
れてしまうことだ21)」とアルトーは言う。ネルヴァルの詩は錬金術が目指
した到達点を具現化しているとともに，それを引き裂き，燃え上がらせ，
歴史や神話，詩とともに溶解させてしまう。まさに錬金術によってネルヴ
ァルの詩が説明されることなく，錬金術がネルヴァルの詩によって解き明
かされ，解体され，「事物の創造的な放射」に投入されるのだ。錬金術は
ネルヴァルの詩によってようやくその正当な原理を手に入れるのである。
しかしアルトーによれば，「錬金術も演劇とともに，いわば潜在的でそれ
自身の中に目的ばかりか現実性さえ持っていない技術
．．
，ないしは芸術
．．
22)」
である。だとすればそれらはいかにしてその存在を獲得するのか。何が錬
金術，あるいは演劇の原理を顕現させるのだろう。
おそらくそれは声を発する行為 dictionによってである。
ジェラール・ド・ネルヴァルの詩は意識の奥底で，低い声で読まれる
ためにではなく，はっきりと朗誦するために書かれたのです。その音
色は空気を必要とするのです。――それは朗読されない時だけ，印刷
されたページが詩を眠らせるときだけ，神秘的に見えるのです。しか
し血の流れる唇で発音されるとき，何故ならそこには血があってまさ
に赤いのですから，その象形文字は目覚め，出来事の支配に対するそ
の抗議を聞くこと
．．．．
ができるのです。23)
血の流れる唇。それは生きた肉体であり，言葉に触れ，拮抗し，こすれ
合いながら言葉を自分から引き剥がしていく痛みの鮮やかなしるしに他な
らない。ネルヴァルの詩を蘇らせるもの，それを眠りから目覚めさせるも
のは言葉を発するごとに傷を受け，血を流すやわらかな肉であるだろう。
動き，ぶつかり合う唇から投げつけられて初めて象形文字は生きた記号と
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してそれを聞く者の前に現われるのだ。
「象形文字」とはアルトーがバリ島の演劇について表現する際に用いた
語であった24)。バリ島の演劇には「もはや言葉ではなく記号を基盤とした
新しい物理的な言語が生まれ出てくる。」ネルヴァルの詩はバリ島の俳優
の身体と同様，「物理的な」力で我々に直観的な衝撃を与えるのだ。それ
にはもちろん「空気」を必要とする。演劇においては「舞台の空気」であ
り，演劇を作り出すのは「空気によって計られ捕らえられるもの，空間の
中で密度を持つもの，運動，形態，色彩，振動，態度，叫び25)」である。
詩の朗読法においては，可視的な要素が満たされぬとしても，空気の震え，
それをつくりだす運動する身体が空間に存在することになる。その運動は
言葉の意味を破壊しながら伝播し，聞く者の身体と感覚，思考をも震わせ
るだろう。この震えはなおそれでも言葉であるだろうが，書かれた言葉，
紙の上の文字ではもちろんない。
『キマイラ』の詩句の意味の根拠は，神話学，錬金術，タロット，神
秘思想，弁証法，あるいは心理学の意味論などによって与えられるの
ではなく，もっぱら発声法 diction によって与えられると言いたいの
です。あらゆる詩句はまず聞かれるべく，高らかに精一杯の声で具体
化されるべく書かれたのです。音楽が詩句を照らし出すというわけで
はなく，その時の音の単なる抑揚，音の一つ一つが語りかけることが
できるからでさえありません。詩句が意味を持つのは，印刷されたり
書かれたりしたページの外でしかなく，あらゆる言葉が逃げてゆく間
に息吹の空間が必要となります。言葉はページを逃れてほとばしりま
す。言葉は詩人の心を逃れ，詩人は言葉の翻訳しがたい衝撃の力を駆
り立てるのです。26)
アルトーの言葉への不信はすでに見たが，それは思考を限定し，縛りつ
けるものとしての書かれたテキストに対してであるように思われる。書か
れた言葉がアルトーの思考を促し，表現することは決してないのである。
ページの上に記されただけの言葉は思考を可能にすることもなく，演劇を
実現することもできず，詩に生命を与えることもないだろう。言語は書か
れるだけでは十分ではないのだ。
おそらくそこには「息吹の空間」が必要となる。アルトーによれば呼吸
は俳優にとって非常に重要な問題であり，イヴリーでの訓練もその名称か
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ら推察できるように，音を発する方法であると同時に呼吸法に関するもの
でもあった。呼吸は人間の最も基本的な運動であり，空気の流れである。
大気へ向かって音を送りこむため，衝撃を波として伝えるためには体内に
空気がなければならない。そしてまたその音という波が進んでいくための
空間が必要となる。言葉が逃れ，ほとばしる空間，それはもちろん｢読ま
れる」ため，朗読されるために必要なものであるのだが，読まれること，
朗読されることではじめて出現する場でもあるだろう。この出現はあたか
も，いかなる場所であれ俳優の声あるいは仕種によって演劇が開始され，
その場が「劇場」となってしまうことと同様である。
アルトーにとって詩と演劇に本質的な区別はほとんどない。現代の演劇
からは詩が失われてしまった，すなわち本来，演劇には詩が内在すると言
い，語を明晰な意味の表現としてだけでなく，「無意識に直接話しかける
音楽の言葉」として用いるべきだと主張する。詩の朗読も演劇も，言語を
いったん打ち壊し，硬直した意味から逃れ，再び言語を獲得する行程なの
だ。詩ははっきりと読まれなければならない。演劇は上演されなければな
らないのだ。
4.  La scansion
例えばアルトーの朗読法 diction，あるいはアルトー演劇における俳優
の発声法を，彼自身がポーの翻訳で用いた scansion という言葉で呼ぶこ
とも可能かもしれない27)。
La naissance de la poésie の中でこの翻訳の精緻な分析を行っているジ
ャン・ミシェル・レーは scansionについてこう述べている。
scander とは言葉 langue を声によってその構成要素へと分解するこ
と，言葉を分析することですらある。それはシラブル，あるいは韻律
のまとまりの切り取りを生じさせる，詩の朗読 déclamation の非常に
古い訓練法である。アルトーはこの行為の射程を屈折させる。ここ
［アルトーの翻訳］では scander が，書かれた詩に言うことのできな
いもの――すなわちリズム，アクセント，句読点――をつくりだすこ
とになる。それはあたかも言葉 langue に語らせるためであるかのよ
うに。28)
言葉 langueははっきりと発音されること scansionによって明瞭に聴き
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取られ理解されるはずであるのに，むしろ逆に解体されてしまう。朗読は
語を切断し，打ち叩き，音を立てて噛み砕くのだ。しかしたとえ語は粉々
に砕けたとしても，なお語であり続けるだろう。何故なら言葉を分解する
こと，scander とはやはり行為としての言語であり，言語作用 langage に
他ならないからだ。語は歴史や意味，習慣や抽象性から解き放たれ，もは
や形式を認識できぬ奇妙な相貌を帯びて「空間」に投げ出される。「言葉
はページを逃れてほとばしる」のだ。この言語は意味作用という代理の役
割を拒み，物理的に音を発生させるだけではなく，音楽とも違う働きを担
う。言葉を発するという行為は通常の言語，分解されていない語の発話に
おいてもその作用が含まれているのだが，それは意味の了解，情報の理解
に埋もれて意識されることがほとんどない。だがこのように語の内容，意
味が破壊され，ただ語を発するという行為がおこなわれるや言語作用はそ
の現前性をあらわにする。「書かれた詩に言うことのできない」リズムや
抑揚，大気の震えが生み出されるが，それはメロディに帰するわけでも，
音楽によって喚起されるようなイメージを引き出すわけでもない。言語に
固有の人間に対する働きかけ，聞く者に向かう意思の力のようなものなの
だ。いわば「直接的な」言語。
レーは以下のように続けている。
scander とはまた，詩を，その韻律を際立たせながら演出することで
あり，それ自身自発的に呼吸させることである。すなわちことば
paroleをその誕生においてつかまえようとする欲望，ことばのあらゆ
る面において，ことばの持つ意味に先んじてことば自身を聞かせよう
とするひとつの方法であるのだ。29)
アルトーは『演劇とその分身』の中で演出の重要性を説き，演出家が演
劇に固有の言語を与えることのできる「創造者」であると主張した。演出
は書かれたテキストの硬直性から言葉を引き剥がし，「ことばに語らせる」
ことができる創造行為であり，「空間における，運動中の言語として考え
られる30)」のだ。そして詩も同様に演出されなければならない。しかしこ
の演出はすでに用意された舞台や劇場を必要とはしないだろう。声が発せ
られたと同時に，詩が書かれた本から引き出されて空間に放射される瞬間
に演出はなされているのだ。詩を「それ自身自発的に呼吸させる」には
「息吹の空間」が必要となる。朗読者であれ俳優であれ呼吸するのはやは
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りこの空間に違いない。息をすることの可能な物理的空間。それはもちろ
ん人間が呼吸し，言語が音響化するための空気が充満する場所，言葉を発
する者とそれを聞く者，そして言葉そのものが「生きられる」場であるだ
ろう。
だが，だとすると書かれたテキスト，そして書くことはそれでも必要と
されるのだろうか。
声は決して書くこと，書かれたものを拒絶しない。アルトーはネルヴァ
ルの，ボードレールの書いたものを読み，何より自ら絶えず書き続けた。
書くことは等しく「言葉に語らせる」ための行為であるだろう。アルトー
の書きつける言葉は言葉自身から逃れようともがき，ねじれていく。特に
晩年になって顕著になっていくが，アルトーは書く時点からそれらの言葉
が語ること，それを「演出」し，行うことを念頭においていたに違いない。
書くことは読むことと不可分な作業であり，アルトーのテキストこそ「高
らかに精一杯の声で具体化されるべく書かれた」のだ。アルトーは言葉が
書かれた文字として凝固し，「眠りこんで」しまわないためであるかのよ
うに書いた。もしアルトーの書いたものにある種の読み難さがあるとすれ
ば，それは書かれた言葉が書かれたという事態から逸脱しようと，つまり
「ページを逃れてほとばし」ろうとするからに他ならない。言葉は息をし
ない文字として読まれることを拒絶するのだ。そしてアルトーの思考にお
いても同じことが言える。それは書かれた文字のように動かぬままでいる
ことはできずに，象形文字のように，バリ島のダンサーのように呼吸する
ことを要求し，言葉というページから逃れようとする。思考の崩壊はこの
思考自身の運動から引き起こされるのだ。思考は自らの外へ出ようとする。
すなわち「思考学はさまざまな〈反思考〉に逢着する31)」のである。
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